我第一次見到藍伯特，是在暴風雨的那一天。那時候天是黑的，低低壓著，風雨已經在外海猛烈地轟撞。
他到得比我晚一點，一來就坐在露天座，一張迎風的桌子。陽光正面扎著他，他皺起臉，看起來像是在哭。
我看了看他，不是因為他選了那個最差的位置，也不是因為他皺起臉的怪樣子，是因為，他抽菸的神情像你，一雙迷濛的眼，大拇指輕輕擦在嘴唇上。兩片乾澀的嘴唇，說不定比你的還要乾。
我猜想他是記者，春分時節的暴風雨很可以拍些精彩的照片。在防波堤外側，風在浪裡墾著、掘著，阻擋了海中激流，白朗霞海峽來的激流，從極遠之處來的黑色水流，從更北邊或是從大西洋海底深處來的海水。
茉根從咖啡館內廳走了出來。她看見藍伯特。
「我看您不是這裡的人。」她問他要點什麼，順便帶上這麼一句。
她的聲調有些不快，在壞天氣還要伺候客人的時候，她就會有這種聲調。
「您專程來看暴風雨嗎？」
他搖了搖頭。
「那是為了詩人佩維來的？大家來這裡都是為了佩維……」
「我想找個地方過夜。」他開了口。
她聳聳肩。
「我們不兼旅館。」
「我要上哪找？」
「村子裡有一間，在教堂對面……要不然就去拉賀格。離海邊遠一些。我的老闆有個朋友，一個愛爾蘭太太，她開了一間小旅館……要不要我把她的電話抄給你？」
他點了點頭。
「還有餐嗎？」
「現在三點了……」
「三點怎樣！」
「下午三點只有奶油火腿三明治。」
她指了指天空，橫陳著一排雲往前推來。太陽從雲層下端透出幾絲光線。然而再過十分鐘，天就會是夜一般的昏暗。
「看樣子會下傾盆大雨！」她說。
「下就下吧。可以來六個生蠔和一杯葡萄酒嗎？」
茉根笑了。藍伯特這傢伙算得上帥。她願意任他指使。
「露天座只供飲料的。」
我坐在他的後面隔了兩張桌子的位置，喝著黑咖啡。沒別的客人了。咖啡館內廳也是空的。
幾棵灰色葉子的小植物，在石頭隙縫裡扎根，生長。風大的關係，這幾棵植物看似在地上爬行。
茉根拿他沒輒。
「我得問問老闆。」
她在我旁邊停下來，塗得紅紅的指甲在我木桌子的邊緣敲彈了幾下。
「這些人都是為了佩維來的……不然這裡有什麼好看？」
她往肩後頭丟了個眼色，走進內廳。我還以為她不會再出現，但沒一會兒就見她走出來，托盤上一杯葡萄酒、一小籃麵包，還有幾個生蠔擱在海草上，全擺到他的面前。
愛爾蘭太太的電話也抄來了。
「老闆說，生蠔可以，不過室外不鋪桌巾……而且要快，不然雨要來了。」
我點了第二杯咖啡。
他喝了酒。杯子歪倒地拿在手中，也用牙齒咬著吃生蠔。
茉根把一張張椅子疊起來，推到牆邊，拿了條鍊子將它們拴起來。她對著我比劃手勢。
從我這個位置，可以看見整個小港口。「尖爪女郎」也在港邊，我們住的地方，茉根和她的哥哥住在一樓，我一個人住樓上。
咖啡館往前行一百公尺，只要步過堤岸，在路盡頭的那一間房子就是尖爪女郎。它幾乎建蓋在大海中。四周再無別的建築物。每當暴風雨一來，只會讓它淹大水。這裡的人都說，要夠瘋才會去住那鬼地方。他們為房子取名「尖爪女郎」，因為屋外幾棵檉柳的枝稍像爪子，時不時摳搔著窗板。
從前，這裡是一家旅館。
從前，那是多久以前？
七０年代。
以港口而言，它不算大。一個像世界盡頭的地方，零星住了一些人，和少少的幾隻船。
拉亞格。
在謝爾堡的西側。
我總是分不清東側或西側。
我在去年的秋天來到這裡，和野鵝同時到達，算算至今已經六個多月。我在岡城鳥類保護研究中心上班。我的工作是觀察鳥、計算鳥的數量，冬天有兩個月我都在研究鸕鶿在嚴寒時的習性。牠們散發的氣味，牠們的視力……必須連續幾個小時待在戶外，處在寒風中。春天時，我研究候鳥，我計算鳥蛋和鳥巢的數量。這份工作極其單調，這就是我所需要的。我也對拉亞格區域鳥類數量減少的原因進行研究。
我的薪水很低。
不過他們提供住宿。
而且，我至今還沒見到這裡狂烈的暴風雨。

＊
兩隻大海鷗飛到漁船邊嘎嘎大叫，牠們伸長了脖子，張開翅膀，整個身體往天空揚起。猛然間，兩隻鳥卻噤了聲。積雲已經越來越厚重，天空烏沉沉的，然而這時候還不是晚上。
這和晚上的氣氛不同。
是一種威脅。
這種威脅使得海鷗靜默。
人家警告過我，一到這種時候，千萬別待在外面。
那幾位漁夫又檢查一次繫漁船的纜繩，他們全都要走了，陸陸續續的。有幾位往我們這邊瞟了一眼。
這裡都說，海水高漲的時候，男人就會變得強壯。女人都趁這時候緊緊捉著男人不放。不管他走到哪兒，牲畜欄或船艙底部，哪裡她都跟到底。他要幹嘛也隨便他。
風已經在呼號。說不定最猛、最烈的是風，它比浪頭更強勁。是風，把人趕回屋子裡。
露天座只剩下我們兩人各據一張桌子，旁邊再沒有別的人。
藍伯特轉過頭來。他看我一眼。
「真是鬼天氣！」他說。
茉根又走出來問道：「你們好了嗎？」。
她收走他的盤子、麵包，和我的杯子。
老闆先前備了木板條，早把門釘牢。
「等一下就會漫天風沙！」他說道。
茉根轉過頭來看我。
「妳還要待著？」
「嗯，再坐兩分鐘……」
只要可以，我就想留下來。看看，聽聽，聞一聞。她無所謂地聳聳肩。第一滴雨打在了桌面上。
「走的時候，麻煩把椅子推到牆角。」
我點點頭。藍伯特沒有答腔。茉根兩手環抱肚子縮著跑回去，從這兒直穿那兒，從咖啡館到尖爪女郎，一個晃眼她就到了家門前，消失在裡面。
奧里涅島的上方，劈下了第一道閃電，另一道更近一些。大風接著襲來，猛烈衝撞堤岸，第一陣勁風，感覺是要把門撞開了。緊挨著尖爪女郎的庫房，麥克斯修船的地方，幾塊木板正止不住地喀喀晃動。不知哪裡的窗板沒關好，砰的一聲。
海，愈發地頑強堅硬，墨黑一色，彷彿內部懷著某種無可容忍的東西糾成一團。悶沉的呼呼風聲裡，還夾著浪濤聲。一種壓迫感越來越強烈。我豎起衣領。我把椅子收拾好。
藍伯特人沒有動。他從口袋裡掏出一包菸。神情安然，事不關己的模樣。
「您要走了？」
我點點頭。
暴風雨天的強風如一群地獄受苦的人在狂飆。有人說他們是惡靈傾巢湧入屋裡，掠取別人虧欠他們的。別人，也就是那些還活著的──生者。
「星星，有時候看得到吧？」他指指我們頭上的天空。
「有時候可以，對。」
「因為在城市再也看不到。」
風刮碎了他的聲音。
一種緩慢的聲音。
「城市裡，有路燈。」他說得更明白。
那包菸還拿在他的手中，他下意識地將它轉過來轉過去。他的出現，比即刻到來的暴風雨更使人窒息。
「不過機會很小，對吧？」
「什麼機會很小？」
他遲疑了幾秒鐘，大拇指放到嘴唇邊。我看著他，他的臉，他的雙眼。
還有他剛剛的動作。
「呼」的一聲，我聽到的時候已經太遲，才來得及往後退一步，有個東西就甩了我一巴掌，啪，紅色的陰影倏忽飛過去。我感覺那東西咬了我臉頰一口。是一塊鐵板子，兩個巴掌大的小鐵皮。它飛了十幾公尺遠，然後被風摜到地上。風又再次把它颳得更遠。我聽見海灘上小石礫摩擦擠撞，嗞嗞喳喳響。簡直像牙齒咬了沙。
我拿手一擦。指頭沾了血。
「什麼機會很小？」我聽見自己問第二次，眼睛仍盯著那塊鐵皮。
他點了根菸。
回道：「星星。」
他又說一遍：「在城市看到星星的機會很小……」
然後指指我的臉頰，說：「該去護理一下。」

之後，在我的房間裡，我從窗玻璃上映照的影像中看見自己的臉，那個小鐵皮剛剛留下的紅印子。
浮腫的地方熱熱的。被剝落的鐵皮給刮傷許有致命的危險。
鐵皮，鐵鏽。
他剛剛提及幾次城市。他說：有些地方再也看不到星星。
我在木板地上打赤腳，窗玻璃上有我的指紋，我用僅剩的一點酒精為傷口消毒。
我站在窗前，我的房間窗戶正對著浪濤。有一張大床，和一床被。兩張凹陷了的沙發。一只紙箱，我的望遠鏡，馬錶，還有關於鳥類的書，都在桌上。以及一些精密的區域地圖、影印資料和幾張對帳單。
紙箱裡，有好幾枝原子筆。一本工作行事曆。行事曆已經用了六個月。我當時不知道自己會在這裡待多久。此前，我是亞維農大學生物系的教授。我教鳥類學。我和學生們還去過南部卡馬爾格觀察鳥類，在水中木樁搭建的小木屋裡，我們花了好幾夜去觀察鳥。
在你的事以後，我請了兩年假，我以為我會死。後來來到這裡。
前一任房客在某天一早，拋下這裡的一切離開了。好像是他再也受不了孤獨。櫃子裡有他留下的食物，幾盒餅乾。罐子裡還有糖。也有奶粉，幾包棕色的小包即溶咖啡粉。紙箱上印著一棵綠色的樹，出自國際公平貿易組織的產品。還有幾本書。
一台老收音機。一部電視。沒有影像，只有聲音。
水槽底下有幾瓶酒。很難喝的，帶有塑膠味。我卻還是喝了，一個人，在放晴的日子裡。

我從這一扇窗，移到另一扇窗。這樣的黑沉天空我還沒有見過。在陸地這一頭，雲層在山丘上積成鉛色的斗蓬。漁船顛晃。藍伯特已經離開桌子了，但仍在堤岸上。拉上了皮夾克，兩手放在口袋裡。他踱著步。
雨停了，雲仍聚攏過來，一成排讓人不安的雲積在海面上方，時而劃出閃電，雲層仍在往前推進。雷聲隆隆大作。藍伯特往防波堤的方向走了幾步，但風實在太強，使人寸步難行。我抓起我的望遠鏡，對準他的臉。雨水撲打在他的臉頰。
他在那裡逗留了好幾分鐘。一道閃電劃開來，大雨傾注。
堤岸上再沒別的車了，只有他的停在那兒。尖爪女郎這裡也只有我們三個人。
我們三個，和外面他一個。
他站在雨中。
第一道浪撲上了防波堤。隨後又是好幾道浪，激起了轟然巨響。一隻鳥，大概是被一陣突襲的強風給用力颳起，撞上我的窗戶。一隻大海鷗。牠緊緊貼著窗，停了幾秒鐘，眼底帶著驚愕，最後風又把牠颳走，托起牠，遠遠地將牠拋去。
暴風雨登時爆發開來。滔滔不絕的浪頭拍打著我們這屋子。我把臉貼在了窗上，想看清楚外頭。路燈滅了。沒有半點光線。在閃電忽亮忽閃的照明下，燈塔四周的礁岩看似迸裂了。從來，我不曾見過這般景象。我不知道自己此刻是不是更想待在別的地方。
我看了看堤岸那邊，藍伯特的車已經不在那裡。車子正往村子方向行駛。後車燈漸行漸遠。最後消失了。