5分鐘之後
轉寄：
親愛的艾咪：您一定要用 1.）2.）3.）的形式寫信，不然就寫不出來，對吧？明天再回信給您。願您有個美好的夜晚！　　李奧

隔天
主旨：（無）
親愛的艾咪：您是否注意到一件事？我們對彼此一無所知，您與我只是憑空想像對方的樣子，各自創造出虛擬的幻象。我們拋出了問題，但又故意不回答，這正是刺激的地方。是的，我們在暗中較勁，先設法勾起對方的好奇心，再不斷搧風點火、吊人胃口，然後讓彼此都得不到滿足。我們試圖讀出字裡行間的弦外之音，拚命想要精準評估對手，同時也竭盡全力不洩漏真正的自己。什麼叫不洩漏真正的自己？我們根本就未曾談到自己，我們未曾觸及日常生活，也未曾提及任何一件重要的個人事件。
我們在空談，我們告知對方自己的職業，理論上您可以幫我設計精美的網頁，實際上我可以替您繪出（簡略的）語言心理圖，僅止於此。由於一份爛雜誌，我們知道您我住在同一座大城市，除此之外呢？我們對彼此一無所知，我們的周遭沒有其他人，我們沒有住址，沒有年齡，沒有容貌，甚至沒有白天也沒有夜晚，時間對我們不具任何意義。我們有的只是面前的電腦螢幕，各自確保的私密空間，以及共同的嗜好—對螢幕上全然的陌生人感到高度興趣。這真是天大的好消息！
親愛的艾咪！現在我要向您告白：我對您非常感興趣，雖然我不清楚何以如此，但是我明瞭它有特殊的原因。而且我也知道，這份「感興趣」聽起來有多麼荒謬，倘若我們一見面，一切將不復存在，不管您的相貌如何，年紀多大，本人保有幾分您在信中的魅力，即使您寫信的幽默仍從您的聲帶、您的眼眸、您的嘴角、您的鼻翼流瀉而出。我想，自己對您的興趣完全來自信箱，所有想跨越界線的嘗試，下場可能都會很悽慘。
現在，我要問一個非常重要的問題。親愛的艾咪，您還希望收到我的信嗎？（這次請給個明確的答案。）一切順心　　李奧

21分鐘之後
回覆：
親愛的李奧：一次寫了這麼多！您白天還真是空閒，或者這也算是工作？可抵上班時間？或是可以退稅？我知道，我很毒舌，但僅止於寫信的時候，也只有在我感到不安之際。李奧，您讓我感到不安，但是有一點，只有這一點我很確定：是的，如果可以的話，我希望您能繼續寫 E-mail 給我。假使這還表達得不夠清楚，那麼我再說一遍：是的，我希望收到李奧的 E-mail！李奧的 E-mail！李奧的 E-mail！拜託！拜託！我已經對李奧的 E-mail 上癮了！
無論如何，也請您告訴我，雖然您不清楚何以如此，但究竟是什麼「特殊的原因」，讓您對我非常感興趣？我實在百思不解，但我真的很想知道一切的一切。再加上一個一切順心　　艾咪
P.S. 您上一封E-mail寫的很棒！完全沒有幽默感，但是真的很棒！

2天之後
主旨：聖誕快樂
親愛的艾咪：我先打破一下以往與您寫信的慣例，今天我要告訴您一些我個人的事。她叫瑪蓮娜，三個月前我和她還是現在式，不過現在已成為過去式。我們交往了五年，我深信我們不會有共同的未來。關於和她之間的愛恨糾葛，細節我便不多說了。我們之間最美好的時刻，總是在重新開始的時候，因為我們兩人都熱中此道，所以每兩、三個月感情就會從頭開始。一直以來，我們認定彼此是自己「今生的摯愛」，但都不是當我們在一起時，而是發生在我們分手又想復合的那段期間。
是的，秋天又是分手的季節。她有了新歡，一個她覺得不只是可以相遇而是能夠真正廝守在一起的人。（拜託！那人是西班牙航線的飛機駕駛。）我知道這件事後，才猛然驚覺瑪蓮娜是「我生命中的女人」，無論如何我都不能失去她。
接下來幾個星期，我用盡各種方法、使出各種手段，包括任何想像得到與想像不到的（這裡我也省略細節）。她幾乎答應再給彼此最後一次機會，聖誕節與我一同前往巴黎。艾咪，您要笑我也沒關係，我打算在巴黎向她求婚，我這個大傻瓜。然而，她說要等她的西班牙男友回來，對他坦誠實情，她覺得有必要把關於我還有巴黎的事情講清楚。當時我心裡很不舒服，所謂的不舒服是，一想到瑪蓮娜和她的機長，就覺得有一架西班牙空中巴士卡在我的肚子裡。那是十二月十九號的事。
那天下午，她連電話也不想打了。我收到一封她寄來的 E-mail：「李奧，我沒辦法，巴黎又是一個新的謊言。對不起！」內容大概就是這樣。（不，不是大概，完全忠於原文，一字不差。）我立刻回了信：「瑪蓮娜，我要跟妳結婚！我已經下定決心，我要永遠和妳在一起，我現在知道，我可以做得到。我們註定要在一起，相信我這最後一次，跟我到巴黎去！我們可以更確定彼此的重要性，求妳答應我！」
接著，我等待她的回信，一個小時，兩個小時，三個小時。等待當中我每二十分鐘打她的手機，讀著電腦中所儲存她以前寫來的信件，還有數度分分合合中留下的甜蜜照片。然後我又痴痴瞪著眼前的電腦螢幕，等待新郵件進來的訊號聲。工具列上那小小的郵件符號將決定我和瑪蓮娜的未來，依照當時的狀況來看，也決定了我日後的人生。
我給自己最後的時限是晚上九點。如果到九點瑪蓮娜沒有任何回音，巴黎之行還有我的最後希望就完了。到了八點五十七分，突然出現訊號聲還有那小小的符號，有信件進來了（我血液奔騰，差點心臟病發作）。我閉上眼睛數秒，凝聚全身所有微渺的希望，準備開啟等候已久的郵件，一封瑪蓮娜答應和我到巴黎並願意與我攜手共度餘生的信。我睜大眼睛，打開信件，我看到……我看到……我看到了：「聖誕快樂！願有個美好嶄新的一年！艾咪‧羅特納」。
這就是關於我「聖誕賀卡恐懼症」的故事。晚安　　李奧

2小時之後
回覆：
親愛的李奧：您的故事精采極了，尤其是那出人意表的高潮。沒想到，我竟然扮演決定他人命運的角色，我不禁要為自身感到些許驕傲。希望您有清楚意識到，您正在「憑空想像」的「虛擬幻象」面前洩漏了自己非比尋常的重大事件，這是「語言心理學家李奧私人生活」的真實版。
今天我實在太累了，無法說出什麼中用的話，明天再來寫一篇像樣的分析，希望您不會反對我用 1.）2.）3.）……的形式。先好好地睡一覺，做個有意義的夢！給您誠摯的建議，千萬不要夢見瑪蓮娜喲。　　艾咪

隔天
主旨：瑪蓮娜
早安，李奧。我可以說些重話嗎？
1.）原來您是這樣的男人，對女人只有在開始和結束的時候感興趣，也就是說，在您想得到她以及將要永遠失去她的當下。其餘的時間，即是您所謂在一起的時候，您會覺得無聊或倦怠，或者兩者皆是，對吧？
2.）您（這次）雖然奇蹟似地躲過婚姻，但是如果能把您前女友的西班牙機長趕下她的床，您會不惜一切與她步入禮堂，這證明您藐視婚姻誓言的神聖性，對吧？
3.）您已經結過一次婚了，對吧？
4.）我可以想像您當時的模樣，獨自裹著毛毯暖身子，自艾自憐地讀起昔日的情書，盯著甜蜜的照片，而不是積極採取行動，好讓一個女人心底燃起一絲愛戀的火苗，或興起些微想與這個男人長相廝守的願望。
5.）是的，就在這一刻，我的電子郵件進入了決定您命運的信箱。就好像在最佳的時間點，我終於替瑪蓮娜說出她幾年來一直想說、卻沒有說出口的話：李奧，我們之間已經結束，因為我們從來不曾開始！我用了另一種含蓄保留、帶點詩意、燈光好氣氛佳的方式：「聖誕快樂！願有個美好嶄新的一年！艾咪‧羅特納」。
6.）但是，親愛的李奧，接著您便以一種了不起的姿態，回覆了瑪蓮娜的信，您恭喜她的決定。您無法說出：瑪蓮娜，妳說的一點也沒錯，我們之間已經結束，因為我們從來不曾開始！而是改以一種含蓄保留、趾高氣昂、充滿力道的方式：「羅特納小姐：您好。我們素昧平生，但還是十二萬分感謝您誠摯且具原創性的垃圾郵件！順便告訴您，我熱愛亂寄的垃圾郵件！尤其是這種來路不明的信。心怡　　李奧‧萊克」。親愛的李奧，您真是一位心胸寬大、高格調的情場敗將。
7.）現在我要問一個非常重要的問題：您還希望收到我的 E-mail 嗎？
願您有個愉快的星期一上午　　艾咪

2小時之後
轉寄：
午安，艾咪！
關於 1.）顯然我讓您回想起從前某個如您在第一點所描述的瀟灑男人，他讓您失望傷心，但那可不是我的錯。請不要認為，您能看透我，畢竟您根本就不認識我。
關於 2.）說到上一次差點尋求婚姻的庇護，我只能承認自己真的是個大笨蛋。但是這位穿三十七號鞋、充滿道德感、愛嘲弄人的艾咪，為了捍衛婚姻誓言的神聖性，只顧著在我的傷口上灑鹽，八成還是瞇眼垂涎，滿臉刻薄、惡毒的表情吧。
關於 3.）抱歉，我仍未婚！您呢？想必不只一次，對吧？
關於 4.）又是第一點提到的那個男人，也就是我讓您回想起的傢伙，他寧可捧讀脫離現實的情書，也不願給您永恆的承諾，或許在您的生命中還不只一次遇過這樣的男人。
關於 5.）是的，當我看到您聖誕賀卡郵件的瞬間，我感覺到，我失去了瑪蓮娜。
關於 6.）當時我回覆了您的 E-mail，好轉移挫敗感。艾咪，我確實把我們的通信當作治療情傷的一部分。
關於 7.）啊，您儘管寫 E-mail 給我！把您心靈深處對男人所有的怨懟不滿都寫下來。您可以非常自以為是，盡量冷嘲熱諷、幸災樂禍，都沒有關係，如果這樣能讓您好過些，我的郵址便發揮利用的價值了。如果您還是感到不痛快，那就替自己（或是令堂大人）再訂一次《來客》雜誌，然後到「萊克」這裡取消訂閱吧。
願您有個愉快的星期一下午　　李奧

11分鐘之後
回覆：
糟糕！您受傷了，我不是故意的，我以為您承受得了，都怪我太高估您的能耐。我會好好閉門思過一番。晚安！　　艾咪