如果要以一句話來說明我此前一甲子的人生，那就是「從早到晚每一天都非常努力地工作」，那種勤勞的程度大概很少人能跟我比賽，因為，我的興趣很多、身體很好、意志力很堅強，最重要的是「我熱愛工作」。於是，我開玩笑地說：我是一隻非常認命的工蜂，因為工蜂的生存意義就是為了工作。

藝術，是我的命運，我沒有能力選擇它，是它看中了我。所以，從我有記憶以來，它就是我揮之不去的念想，只要我活著、呼吸著，它就緊緊如影隨形跟著我。這是為什麼我沒有辦法把「藝術」當作一種職業的原因，也正因如此，我對之有一種「視藝術如命」的尊榮感，賦予它不可摧殘、不可詆毀的一種神聖使命感。我不會在意別人對藝術的觀點，因為，藝術是我命，我活我的命；別人的命，我就是不想管。這種理直氣壯，不是傲慢，是認命，是知足，是別人也可以不必在意我的理由。

然而，藝術對我而言也是柴米油鹽一般的尋常人間事，我需要它繼續活下去。所以，我不想誇張地以為藝術有什麼不食人間煙火的神仙本事。我的藝術人生是工蜂辛勞一生的犧牲奉獻；更重要的是，我不是女王蜂，沒有想要「獲得」比「付出」多。

工蜂加藝術，這兩種素質的我相加、相乘在一起，構成了不可思議的生命歷程。一本書真的說不明白我是如何經歷這樣複雜的人生，好像我一個人活了好幾個人的生命，不論求學、工作、愛情、婚姻或家庭，從任何一個角度，都比別人多活了許多無法言喻的辛苦內容。既然要回首觀看來時路，由於路徑真是令人眼花撩亂，勉強為難自己將這本書分為兩部分，算是具有雙封面性質的一本書，一邊是《藝術工蜂》，回憶我的成長、成人到慢慢變老，是我自己感悟的冷暖歲月；另一邊《Viki Lulu遇見未來》，則是我的藝術文章選輯。

寫了將近一輩子文章實在數不清了，反而沒有幾篇是自己想留在記憶裡的。反躬自省，心裡很慌，好像自己白忙了一場。

這六十年，我去過很多地方、認識很多人，其中有天使，也有魔鬼，接觸很多非常不一樣的事物，驚心動魄的經驗遠多於平淡如水。變化多端的境遇，想起來都會覺得腦袋變得很沉重，塞到爆的記憶，無論如何一本書是承載不了的；大概可以改寫成連續劇的劇本吧，才不愧對酸甜苦辣、戲劇化的一天又一天。

這本書應該是我最誠實的寫照，雜亂無章的一生有許多要感謝的恩人，有很多還未實現的夢想，有澎湃於心的炙熱情感，都是四個孫輩的老奶奶了，卻覺得未來還很遙遠，許多遠景還在遠方等待著我，感覺自己尙未出道，還要努力再努力。

我的0歲到10歲，像海綿一樣吸收著四周的空氣、水分和營養。10歲到20歲，種子從大地冒出了苗芽，意識到生為女子的身姿，顧盼之間，忐忑多、得意少。20歲到30歲，赴歐留美，浪跡天涯，在異鄉尋夢、創業、結婚、生子。30歲到40歲，全力衝刺事業，經商、旅遊，馬不停蹄，像陀螺一般反覆旋轉。40歲到50歲，回歸藝術的本我，回歸孕育我的寶島故鄉，像唱納卡西走江湖的藝人，不停歇，也不能停歇。50歲到60歲，追到我從小仰慕的男人，從臺灣到中國大陸的尋根之旅，從母親升格為祖母。在我60歲那年，旅居美國30餘年的父母決定回臺灣養老，在91歲的老父、81歲的老母面前，我又回到童年，像海綿一樣吸收著空氣裡濃濃的愛與親情。

年幼時期因為藝術的才能，讓我有一個特殊的成長經驗，只要我願意畫畫，就會得到讚美、得到獎勵，就像家裡養的小狗，做了可愛的動作就有狗餅乾可吃。而且，我得到的獎賞，通常是跟著外公或爸爸出去大快朵頤一番。所以，我對於藝術的美好感覺與對童年的記憶裡，也包含了味覺和嗅覺的部分。我常在想，任何小孩只要畫畫就被那麼寵愛與鼓勵長大，大概都可以當畫家吧！ 原本我也一直相信自己會成為偉大的藝術家，一直到32歲那年，我剛結束開在加州Alhambra的畫廊，賠掉了三年的積蓄，正忙著在洛杉磯經營房地產。有一天我問自己，為什麼要做生意？我會有什麼樣的未來呢？呆呆地坐在辦公桌前的我，聽到耳朵裡有一個聲音告訴我： 回到藝術，回去做策展的工作！這個世界有無數像妳這樣不夠精明的生意人，一輩子也做不成偉大的事業；歷史上，有無數被遺忘，甚至從來沒被發掘、沒被看到的女性藝術家，空有一身的才華，遺憾以終；開畫廊，培養了妳成為當代少有的華人女性策展人，回去做展覽吧！不要再讓有才華的女性藝術家活在沉默中。

之後，我決心放棄成為藝術家的念頭，努力寫藝術評介的文章，努力爭取做展覽。由於我做展覽的目的不是為了狹隘的學術理由，不為了展現個人的眼界或展示權力，我真的始終如一想要發掘有才華的藝術家，為他們──特別是女性藝術家──服務。是以，只要有機會策劃展覽，一個可以容納5個人做展覽的空間，我會邀請10個人；可以容納20個人的展覽空間，我會盡力擠進60個人；如果有人給我一個做100個人展覽的機會，我非常有可能做成500個人的龐大陣容。

我知道藝壇會有人因此而詬病我，認為我不夠嚴謹、不知揀擇，其實他們不懂我的心，我只是單純地用了一雙孩子般天真好奇的眼睛，不斷為大家去發現、去發掘，不想遺漏任何一個有機會可以展示的藝術家；再多，也還是不夠啊！

我起步的那個時代，想做一位女性藝術家仍然很不容易，華人的藝術世界裡，根本還沒有策展人的概念。想要當一名女性獨立策展人，就更是難上加難了。沒有先賢作為我的榜樣，現在回頭想想其實是一件好事，那樣的我只要跟著心意走就可以了。很得意「我，即是原型」，我只做自己。 從我做的第一個展覽開始算，三十一年過去了，耳朵裡昔日所聽到的聲音終於不再響起。我認為「策展人」這個角色已經發生了變化，一個新的雲端時代，會有不同的角色可以幫助更多的藝術家。離開策展人這一行，是因為我想要更有效率、為更多愛好藝術的人群服務，而不只是藝術圈而已。

我從策展生涯退休，留下最大的遺憾，是我一直想在中國策劃一個大型的草間彌生作品展，但最終都沒做成。每次看到她的個展，好多想像泉湧而出，她是我心目中的女巨人，我永遠的偶像。我的另外一位偶像，是我認為中國藝術史上的女巨人，在臺灣生活、創作的袁旃。我真的好愛她們。

還有一些心裡的不捨，計畫要在藝術館做李安的展覽，至今也還未實現，因為實在想不出如何做一個展出李安電影的展覽，一個不可以用道具或相片的視覺展。曾經想過在藝術館的大廳搭建一間影院，當作是裝置的作品， 24個小時不間斷連續播放李安導演的影片；可是經費太高了，終是空想而已。

我喜歡做跨界的展覽，夢想著把Lady Gaga邀請去中國的藝術館作展覽，可以把「藝術就是做自己」的種子，播撒在每一顆年輕的心裡……，如今當然也是空想。

《藝術工蜂》的封面是一個跨領域的合作，當今中國最受矚目的影像藝術家陳漫的攝影，北京化妝師溫麗的妝容設計，臺灣創意品牌Wow Bravo & Funky Rap的服裝設計，以及林守襄的版面設計，共同反映一個為眾人服務的藝術時代已然到來。

昨天晚上，我在台北的國家音樂廳看到蘿瑞．安德森（Laurie Anderson）的演出，謝幕時，我的手鼓掌直到疼痛，我的心到現在還在顫抖，她是我在西方的記憶。我跟隨著兩廳院的黃碧端總監到休息室見到蘿瑞．安德森本人，還有雲門舞集的林懷民也在那裡，那種見到偶像的感動和滿足，我雀躍得像是16歲的小女孩。

我很慶幸自己從來沒有失去過那一顆單純的、善良的、狂熱的、會去愛上一個心儀的人那樣純粹的心。

藝術的世界就像任何其他的領域一樣，勢利善變，不會為擁有少女般純情的一位老太太而停止運轉。

不過沒有關係，我真的不要長大，我努力工作，我努力學習，我要很慢、很慢地慢慢長大，在來不及變老的時候停止呼吸；那一刻，藝術的念想終於停歇。

以此書獻給所有的女性藝術家，我愛妳們。

 

陸蓉之  2012年3月4日  於碧潭