天啊，我要接受專訪了！

《時代週報》（Die Zeit）亞當．索波欽斯基專訪、闕旭玲譯

人物專訪，這到底是啥？一堆不全是事實的內容，加上偶爾觀察到的現象，最後再來個妄加評論？這就是許多受訪者常有的感想，他們會懊惱不已地拍桌立誓：這輩子再也不跟記者打交道！但是丹尼爾．凱曼決定再淌一次渾水，結果就是您面前這份人物特寫！

做人物專訪的人，通常有強烈的寄生性。首先，他得去見一個深受大眾關注的人物。然後藉此專訪，希望自己也能獲得一些重視。所以答應接受專訪的人簡直像與魔鬼打交道；不只因為上述原因，還因為採訪者對自己的獨家觀察，具有不容反駁的絕對權力；採訪者可根據受訪者某個揮手、某次咳痰或發脾氣妄下論斷。受訪者對此完全莫可奈何。

用這種方式寫出來的專訪當然有瑕疵，但本來嘛，這本來就只是一種偽造，一種相較於本人根本不可能十全十美的複製。採訪者站在相對立場上，更想挖掘的當然是受訪者的生命缺口或人生挫敗，這樣的主題才能成為重點嘛！慘痛的參戰經驗；偉大的失戀；落魄的從前和揚眉吐氣的過程；還有現在的成功，成功改變了一切，改變了過往；而成名，受訪者正為成名所累？或根本不受影響？沒有一份人物專訪不經過加工，甚至還可能捏造出與事實不符的情節。採訪者慣用的伎倆還有：盡可能把主詞「我」剔除。只要通篇充斥「有人說」或被動語態，就能營造出客觀又不自以為是的氣氛──雖然事實上是既主觀又自以為是。要做這篇專訪可不容易。「凱曼先生近期不接受採訪。」公關部小姐的聲音聽起來並沒有不友善，我趕緊祭出纏功：不會占用他很多時間，凱曼先生不是常要去各地舉辦朗讀會？等火車的時間一起在火車站喝杯咖啡，很快拍張照，凱曼先生只需要......

這是兩年前的事了，當時《丈量世界》還在排行榜上熱賣，而今銷售量更突破了兩百萬冊。

這是一本雙傳式小說，由不愛出門的數學家兼天文學家高斯，以及為了探索大自然遠赴拉丁美洲的洪堡交織而成。這兩位德國科學家乃威瑪古典主義興盛期的代表人物。高斯，一位脾氣暴躁、凡事吹毛求疵的老先生，其純粹的精神被困在可恥的孱弱身軀裡。另一位是洪堡，視跳蚤寄生於腳趾及女人騷擾為屈辱，歷經奧利諾科河上的滂沱大雨，全身溼透卻還堅持一身普魯士軍服。

德國哲學家赫爾穆特．普萊斯納（Helmuth Plessner）曾寫道，所有人都會在某一刻化身為「自己的漫畫」：當他想透過語言把自己的內心表達出來時，勢必牴觸到身體的侷限，牴觸到有限的表達可能，其形象會變得扭曲而破碎；此狀態，乃所有漫畫的創作基礎，乃漫畫之直觀。《丈量世界》想傳達的也正是這樣的思想，甚至是此思想的最佳美學例證。此外，這本書還對市民階級教養做了一番發人深省的冷嘲熱諷，但這樣的題材竟意想不到地好賣！

專訪德語界最成功的作家──這樣的人物專訪放在《時代週報》裡應該再適合不過。重點當然是：成功後帶來的改變？眾人的期待有沒有帶來極大的壓力？甚至讓他陷入低潮？書店裡擺滿了他的書，到處可見封面上的火山，還有火山上那飄浮在半空中的幾何圖形。

我用電子郵件寫了封長信。不必現在就接受採訪，可以從長計議！可將重點放在新書上：想必閣下已開始構思新書了！我會專程從柏林到維也納採訪他，可以一起在維也納內城區散個步，或找間咖啡館坐下來用餐，吃維也納著名的炸豬排或燉牛肉，全數由《時代週報》買單。

凱曼提議在十字山碰面，那裡是他第二個家。一個月後，初夏艷陽在柏林沙彌索廣場上射出幢幢清晰影子。下午時分，在一個安靜典雅的角落，整體而言充滿上流氣氛：推著娃娃車的爸爸們，一間間精緻、可惜卻禁菸的咖啡館，還有我們約好要碰面的義大利餐廳「綠魚」。凱曼有些遲到，只見他疾步朝著人行道旁舖著紅白格子桌布的餐桌走來，先親切地跟我問聲好，然後脫掉皮夾克，坐下，他邊看菜單邊說，很高興這次採訪能事先規畫，做這種專訪其實該多花點時間好好進行。正因為我的慎重，所以他在深思熟慮後決定答應。他太常讀到那種才碰一次面就出爐的人物專訪，在那種專訪文裡，所有微不足道的東西都要被誇大，是啊，要說成充滿象徵意義：比方說他那天吃了什麼。但又能怎麼辦呢！

凱曼吃得津津有味。裹著帕瑪火腿的豬排，淋上摻了瑪莎拉白葡萄酒的醬汁，搭配香烤玉米餅。他心滿意足說：「太好吃了！」接著又說，朋友建議他這陣子別接受採訪，朋友說常上報不好，所以最近他很少曝光。不過他一直很關注有關他的報導，總是讀得很仔細，可惜總一再讀到從沒改過來的說法。報導上說他是個「神童」，是位早慧的「青年新星」。凱曼皺起眉頭，繼續用力嚼。可是，他都三十二歲了！如果沒記錯的的話，三十二歲時耶穌都發表《登山寶訓》了！但從沒有人稱耶穌為「青年先知」。神童的形象絕對是誤導，因為他有好長一段時間根本與成功沾不上邊。他的作家生涯曾非常困頓潦倒，現在大家全忘了。他常想起鈞特．葛拉斯跟他說的話；一年前在齊格飛．藍茨的生日派對上，葛拉斯一臉慈祥對他說：「現在起，你將邁入『每個人對你的了解都比你自己多』的階段。」

回顧過往，或許只能用「冥冥中自有定數」來看待人生發展──凱曼引用叔本華的觀念補充。前塵往事，似乎沒有一件是偶然，一切都順理成章。就好像當初他之所以跨進作家這行，如今之所以這麼成功，全都是理所當然。

他的第一本書《貝爾宏姆的想像》（Beerholms Vorstellung）由維也納一家小出版社德意迪克（Deuticke）出版。當時凱曼才二十二歲，內容是描述一位混淆了虛幻與真實的魔術師，結果一本也賣不掉。他的第二本書散文集《陽光下》（Unter der Sonne）同樣乏人問津。但這兩本書卻受到托爾斯騰．阿倫德（Thorsten Ahrend）青睞，當時他是大出版社書亢（Suhrkamp）的審稿人。不久後，凱曼就收到一份簽名極工整、字體奇小、署名為齊格飛．溫賽德（Siegfried Unseld，書亢當時的老闆）的合約，打算簽下他的新書《馬勒的時間》（Mahlers Zeit）。這本書描寫一位狂人，一位物理學家，自以為解開了時間的秘密，但他的行徑卻讓人分不清，他到底是真有驚人發現，還是根本瘋了，精神錯亂了。拜大出版社書亢之賜，這本書還舉辦了朗讀會。「空蕩蕩的圖書館內，書店的人沒來，書商的人也沒來。」作家望著台下空蕩蕩的座椅，只有幾位臨時被主辦人叩來充數的親朋好友，他們坐得離講台遠遠的，極不耐煩地聽他演講。

《馬勒的時間》出版，結果出乎意料之外的慘。出乎意料之外：因為九年前，也就是這本小說出版時，正值年輕作家竄起之際，多本處女作接連大賣，新銳作家一個個荷包滿滿。唯獨凱曼，他那跨越真實與虛幻，主題圍繞著天才之瘋狂與哲學之荒謬的小說，顯得那麼不合時宜。當時是流行文學的天下，內容傾向迎合淺顯的消費市場，風格類似柏林酒吧裡那股頹廢調調。於是，凱曼在同行中，在一堆新竄起的文學明星中成了異類。不但擁有可悲的高學歷，還飽覽群書，乃具有專業素養之文學與哲學碩士，中斷的博士課程專攻康德，還寫了三本找不到讀者的書。

再試一次：《極遙之地》（Der fernster Ort），凱曼最大膽的作品之一，故事環繞著保險從業人員朱利安的生活。但小說一開始就描寫朱利安在游泳時發生意外，接下來整本書也沒再提起，讀者根本無從判斷主人翁是人還是鬼。小說默默擺在書店的偏僻角落，直到被撤走，好像根本從沒被寫出來過。凱曼笑著說：那段日子，他真的睡不好。

侍者撤走餐具，凱曼點了杯義式濃縮咖啡，為午餐畫下完美句點。他頷首微笑，既友善又有禮貌地等我提問。凱曼予人的印象真的是有教養，又完全沒架子、不傲慢，非但如此，還有點害羞，長手長腳讓他偶爾顯得有些笨拙，但就是這樣的不完美更令人覺得舒服、真誠。他說起話來完全沒有咄咄逼人的斬釘截鐵，而是一臉認真的像在思索，像在自我探究。可一旦提到他深感興趣的字眼，或某段他極為認同的話，他又會立刻容光煥發、神采飛揚。

有次我們碰面時，單是「不好」（ungut）這個字就讓他思考了半天。他問，為什麼「不好」這個字聽起來比「糟糕」（schlecht）還奇怪？還有一次，他為了一段話又探究良久，那段話是美國知名作家諾曼．梅勒（Norman Mailer）在一次活動上向他提到的。當天兩個人聊到時下文學作品崇尚的簡潔風，此風格導致了原本深刻的意義完全隱沒在字裡行間，乍看之下像偉大的藝術，但全面使用短句描述日常觀察，無疑是模仿海明威和瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）。梅勒無奈地說，蹩腳的模仿將成為文學主流，接著又感慨地補上一句：People make too much of a simple style──大家對簡潔風的推崇已言過其實。

至於那天在十字山的聚會，占據凱曼思緒的是「成功」。成功能改寫過去，能把過去美化成展翅高飛前的必要階段。但並不見得好：「大家總是人云亦云地說，失敗令人謙卑，成功叫人狂妄。」但事實剛好相反。失敗令人痛苦、難過、傲慢、聰慧而敏銳。相反的，成功令人溫和、寬容，讓急切的心得以平靜，憤怒得以止息，卻也讓人變得虛榮。

二○○四年底，凱曼完成了《丈量世界》。「從那時候起到現在，有超過兩年半的時間我沒寫出自認為成功的東西。」但他一點也不緊張，依舊對寫作充滿信心。尤其這幾天，他覺得有些地方寫得相當不錯；故事的情節開始彼此交織，發展出全新的、令人滿意之物。

我很好奇，他幫新書取好名字了嗎？通常書名就能一窺全書梗概。他有點勉強地把視線從桌面上移開，抬起頭來說：《名．聲》（Ruhm）。

凱曼第一本獲得市場肯定的作品，是二○○三年出版的《我與康明斯基》，時間上比《丈量世界》早了兩年。素有德國書評教皇之稱的拉尼奇，在海登萊希主持的文學節目中公開稱讚《我與康明斯基》，此舉大大助長了銷量。書中主人翁是一位名叫車爾諾的記者，他打算為老畫家康明斯基立傳，並無所不用其極地想挖掘老畫家生平不為人知的情史與秘辛。同樣的主題，在凱曼的新書裡將再次層層審視。不過，這次不是立傳而是人物專訪；《時代週報》打算為書中主人翁做一次人物專訪，哈，顯然發生在我這篇凱曼專訪之前。那篇人物專訪大致如下：「有本雜誌想專訪里奧．李希特，篇幅八頁，加上兩大張照片，甚至想拿他當那期的封面人物。他毫不猶豫答應了，但一答應就後悔了。」

里奧是位作家，凱曼新書《名．聲》的主人翁。凱曼說，這個構想產生於維也納的一家咖啡館內，亦即約瑟夫城區的艾莉斯咖啡，也就是我們約好第二次碰面，要一起吃燉牛肉的地方。

年邁的侍者走起路來已經有點不穩，但完全不影響他散發出來的威嚴。雖然有點駝，但他一次總端好幾瓶飲料和好幾個杯子全場穿梭，穿梭在眾人的吞雲吐霧中，穿梭在擺滿桌椅、連角落都有座位的餐館內，放眼望去大多是上了年紀的人。男士大多穿著吊帶褲，習慣以沾濕的手指翻報，一個個表情莊重，另外還有個頭髮染成紫色、高高挽起的老婦人，她正在小聲地自言自語，似乎有些不悅。凱曼的小狗努雪奇，一隻混血狗，湊近老侍者的褲管，邊嗅邊發出低沉的悶吼。老先生不動聲色將汽水和咖啡慢慢放到桌上，然後，步伐雖小，卻加快速度朝其他桌而去。

凱曼說，他之所以把狗帶來，因為牠很適合出現在專訪裡！老是吃吃喝喝，多條狗畫面應該會活潑一點。努雪奇是隻孤犬，在西班牙撿到的。西班牙？喔，他有時候會去，純屬私人行程。這沒什麼好探究的，他也不需要將所有事公諸大眾。重要的是在西班牙收養了這隻狗。

努雪奇發出低低的咕嚕聲。當時是二○○八年一月，凱曼的心情極佳，他表示，新書寫得很順利，應該很快能完成，這本書他自己很喜歡。接下來，凱曼將依約細數家族史：擁有導演父親、演員母親的凱曼，出生於一個充滿藝術家氣息的奧地利望族。

凱曼的祖父愛德華是猶太人，任職於維也納電信局的高階公務員，公務之餘還出版了兩本未受矚目的表現主義小說，兩本書各有一個奇怪的名字，一是《從鮑立到棕枝主日》（Von Pauli bis Palmarum），一是《法蘭西斯科．洪德先生的故事》（Der Roman des Herrn Franziskus Höndl）。納粹主政期間，家族透過賄賂和偽造證件得以倖免於難；他們宣稱自己只有一半的猶太血統。凱曼的父親，一九二七年出生的導演麥可．凱曼（Michael Kehlmann）向兒子提起過，當時鄰居們是如何大張旗鼓、肆無忌憚地反猶太：為表達對「猶太人」的不屑，他們甚至拉著猶太人的頭去撞牆。但今天大家竟然說，這樣的場景不適合出現在電影裡！當時麥可與奧地利反對人士時有來往。有天晚上他們正在聚會，卻被當局查獲。麥可當場被捕，並關進了附屬於毛特豪森集中營的監獄；不過大戰結束前，家人早一步透過賄賂將他營救出來。

身為兒子的凱曼回憶道，其實父親很少提到那段日子，但肯定是因為這些發生在維也納的往事才讓父親決定前往德國，去德國的電視台任職。

很遺憾，凱曼說，父親無法親自感受到《丈量世界》的成功。最後那幾年他罹患了老人癡呆症，並於二○○五年十二月去世。凱曼是透過父親才得以進入文學世界：父親常手拿劇本，坐在那兒大聲唸給兒子聽。他非常熱情，交遊廣闊，熱愛群眾，喜歡上台，一點也不害羞，在餐館裡只要菜不好吃，就會立刻喊侍者來要他端回去。丹尼爾在某些方面跟父親恰好相反。他很容易害羞，不管要他當眾朗讀或跟人討價還價，他都得先克服心理障礙。

一九八一年，他們再次回到維也納。父親麥可接下主持約瑟夫城區劇院的工作。身為兒子的凱曼義憤填膺地說，因為某些人勾結和厚顏無恥的詭計，父親最後並沒有上任。雖然合約都簽了，白紙黑字，他們還是有辦法把父親硬生生擠下那位置。

麥可曾是風光一時的大導演，將約瑟夫．羅特（Joseph Roth）的小說《拉德茨基進行曲》（Radetzkymarsch）搬上大螢幕更讓他全球聞名。但後來，不但在舞台劇圈子裡找不到自己的位置，因為他堅持要忠於原著，所以被視為手法過時，連在電視圈也無法立足，因為他最擅長拍高難度的電視電影，把當時的舞台劇改拍成電影，而這種節目根本沒人要看了。

凱曼說：父親的例子告訴他，一旦時代精神遠離了這個人，成功也就隨之而去。接著他忍不住一陣牢騷，慷慨激昂地罵維也納，罵奧地利，罵這個國家不斷敗壞的社會風氣，大家都滿肚子壞水、陰險狡詐，真是沒見過市面的鄉巴佬性格。他才不管人家怎麼說，說他罵的這些話是陳腔濫調也罷，說愛批評是他們這些奧地利作家的專長也罷，總之他不在乎。天性使然，凱曼又說，《丈量世界》在奧地利之所以不像其他國家賣得那麼好，真是奧地利人的天性使然！

（括弧裡這一段，我要先插播一件距當時還有五個月的事，亦即歐洲盃足球賽。比賽期間我們又在一家餐館碰面，不過這次是在柏林市中心。為了幫專訪找適當的橋段，我建議一起看奧地利對德國那場。觀賽時他肯定會發表些意見，我剛好可以引用。那天我們約在奧拉寧堡大街上的舊郵政局碰面，裡頭有一間俱樂部，我們坐在郵政局的拱頂下，碩大的螢幕就直接搭在壯觀拱頂下。那天現場擠滿了人，許多人揮舞著小旗幟，興致高昂地拿著啤酒直灌。比賽無聊到爆，最後德國隊終於射進一球，比賽結束。凱曼激動地說：「這樣不行！讓奧地利一比零輕鬆輸掉，幾年後他們一定會自認為今天是他們贏！」過一會兒，凱曼轉頭向我：「請務必把這句話寫進去。」比賽結束，亞歷山大．奧桑（Alexander Osang），《明鏡週刊》的紅牌記者碰巧也在，他朝凱曼走來，微微欠身後與凱曼握手。現場應該還有很多其他記者，他們應該都是跟著奧桑一起來觀賽的。）

那天的維也納之聚在生啤酒堆中結束，我們去的是一間以深色木板為裝潢主調的酒館。凱曼介紹兩個朋友給我認識，那是他從大學時代起認識到現在的好哥兒們。物以類聚，他們跟凱曼一樣很有禮貌、開朗親切。他們一個在奧地利標準局工作，負責測量，一個是程式設計師。凱曼的好友......一起成長的哥兒們，肯定知道不少他不為人知的趣事，引用他們的話肯定能把凱曼的個人形象勾勒得更清晰鮮明。

頭一個問題當然是：成功後凱曼有什麼改變？程式設計師不知所以地望著大家，然後說：「完全沒變。」另一個做測量的朋友聞言大笑：他就是這麼一個人。當凱曼的朋友這麼久了，有沒有發生什麼印象深刻的趣事？兩人交談了幾句，又想了一下，程式設計師回答：「沒有。」

從事測量的朋友終於想到一件有趣的事：有一次他跟凱曼臨時起意，決定要到附近的山上爬山，但怎麼開就是找不到路，於是他們在農莊前停車，凱曼搖下車窗問站在路邊的農夫。農夫正想回答時，有一隻蒼蠅不偏不倚飛進他的嘴巴裡。隔天我造訪了凱曼位於第一區的住處。凱曼住在維也納市中心一棟相當特殊的建築物裡，一棟充滿一九三○年代新客觀主義風格的十二層建築物。屋內布置得簡單樸素，不過工作室裡有一組好大的電腦。凱曼說，好友的傑作！此話一出立刻讓我想到：前一晚那兩個朋友的口才實在令人不敢恭維。或許因為太熟，他們早視一切為當然。凱曼手裡端著一杯茶，為了解酒，解昨晚的生啤酒。另一頭是堆滿紙箱的走道，努雪奇在那裡很不安分地跑來跑去。許多大型紙箱堆疊在一起，好壯觀，簡直像座小山。

我半開玩笑問：裡頭藏的是什麼啊？凱曼說：這個啊，《丈量世界》的贈書啊，每次再版，出版社就會依約寄來一定的冊數。這些書，他也不知道該怎麼辦。幾個月後，凱曼寄了一封電子郵件給我：他在奧格斯堡劇院將有一場演講，內容將會相當大膽。「奧格斯堡布萊希特系列活動」的主辦人劇作家阿爾貝特．奧斯特邁爾（Albert Ostermaier）邀請他七月底去演講。

一場聲勢浩大的盛會，除邀請德國流行樂天王赫伯特．格內麥爾（Herbert Grönemeyer）透過衛星電視連線演唱布萊希特的作品外，還將舉辦無數場朗讀會與座談會，並安排一位美籍女士從美國專程飛來奧格斯堡擔任意外嘉賓，並擔綱一場朗讀表演，許多政治人物將蒞臨致詞。至於凱曼，他負責開幕演講。非去不可，因為他已經答應了。這種文化活動，無一例外叫人難受，而且還浪費時間，政府出錢讓所有人出來排排站「共襄盛舉」，很典型的德國作風，作家們只好乖乖配合。

開始致詞。奧格斯堡市長目光炯炯望著台下滿座，一片鴉雀無聲中他揮舞雙臂，慷慨激昂地說：奧格斯堡乃文化之堡壘，布萊希特，奧格斯堡之子，是他們最具觀光價值的寶藏！接著上台的是奧斯特邁爾，詩人兼此次活動的主辦者，其人高挑清瘦，渾身散發存在主義者的氣質，他充滿感性的娓娓道出對這次活動的犧牲奉獻，甚至殫精竭力住進了醫院。簡直生死交關！但此刻，他又站在這裡！即時康復！為了奧格斯堡！為了布萊希特！為了戲劇！綠黨官員克勞蒂亞．羅特（Claudia Roth）代替不克出席的德國足協主席特奧．茨旺奇格（Theo Zwanziger）唸了一份賀詞。賀詞上寫著：足球與布萊希特之間存在一種微妙的共通性，前者在草地上表演，後者在舞台上表演。

就這樣，一小時過去了，開幕致詞剛結束。接下來輪到丹尼爾．凱曼，穿著黑西裝的他走上舞台，一臉自信卻表情嚴肅，他望著台下觀眾，語氣堅定地說：首先他想提醒，布萊希特乃殺人魔王史達林的信徒。在此我們真該慶幸，世界沒有變成布萊希特期望的模樣，因為在他期望的世界裡，不存在選擇自由與言論自由。布萊希特──簡直是在暗指這次活動──可不能等同於文學界的切．格瓦拉流行衫。凱曼語氣強悍到像在質問觀眾：為何時至今日，身為民主信徒依舊不是一件很光榮的事？

掌聲如雷，久久不墜，接著歡呼聲四起。坐在第一排的奧斯特邁爾立刻從座位上站起來面向觀眾，臉上堆滿笑容拚命鼓掌，一位女士從觀眾席中衝上舞台，獻給凱曼一大束花。緊接著是中場休息，凱曼被劇場人員和觀眾團團包圍。許多人帶著書來請他簽名，但更多人圍著他是為了恭賀他演說成功。凱曼充滿自諷意味，半開玩笑說：真高興，如今文化界再也不可能有人言行失當，就連想製造點驚世駭俗的醜聞也不可能了。真是一片祥和啊！果不其然，突然有人抓住他的手臂，是位聲音洪亮的老先生。他說：我是奧格斯堡人！是布萊希特的崇拜者！是凱曼先生您的崇拜者！好棒的演說！比我預期的還精采......

凱曼的新書《名．聲》終於完稿，副標為「一本小說，九個故事」，九個各自獨立又互相關聯的故事：作家里奧．李希特在國外進行令他痛苦萬分的巡迴演講。另一則故事的主角是里奧筆下的一位女士，她竟然跟自己的創造者，也就是作家討價還價，要求修改劇情。這本書簡直鬼影幢幢：主人翁們都快不知道自己身在何處、活在哪個世界了，但隱約中似乎又了然於心：他們正在跨越既定界線。一下子是能主導故事的神，一下子又恢復成書中角色，淪為任人擺布的傀儡。凱曼不只一次說過，他其實不喜歡德國戰後文學，因為戰後文學的重點總擺盪在社會運動和聲韻詩上。凱曼想突破的不是句法，而是真實性，就像以卡夫卡為依歸的南美作家一樣，比方說波赫士或馬奎斯，他們想取消白晝與黑夜的界線，清醒與夢境間那壁壘分明的真實性。

《名．聲》是一部結構上極其天馬行空，又兼具娛樂性的書。作者從意想不到的牽連中交織出全書整體結構，建構出一個與本書主題「名聲」同樣脆弱的世界。一個享譽國際的大明星，有一天他的影迷竟然不認識他了；一名到遙遠亞洲旅行的女作家竟然無故消失了。當然還有最後的幸福時刻。無論是在凱曼的小說裡，或里奧的小說裡，我們都能讀到：當主人翁終於放下永無止境的野心時，幸福就在眼前。

「到處充斥著這樣的虛榮；奮鬥不懈只為虛榮，腐朽敗壞只為虛榮。」凱曼在《馬勒的時間》裡寫道，「人應該懂得適時放棄。成就一切的關鍵在於適時放棄。」《我與康明斯基》裡被虛榮心驅使的記者車爾諾，在故事最後不得不向命運低頭，他若有所悟地望著大海：「天空低沉，但遼闊。浪花漸漸沖散了我的足跡。要漲潮了。」

第一次在十字山的綠魚餐廳見面時，凱曼就說：除非看待成名能像看待失敗一樣，皆待以沉著的平常心，否則成名將變得難以忍受。或許這正是默默貫穿其新作的核心思想。這麼說雖然有點荒謬，但這本書彷彿是本老年之作，一本閃耀著智慧光芒、令人讚嘆不已的晚年之作，他在書裡終於放下了年輕時的野心，戰勝了心底的恐懼，只不過這次是藉書中人物之口，以他們的觀點來旁敲側擊。主人翁里奧是位作家，女友要求他：「別拿我當範本。別把我寫進故事裡。」

「但那本來就不是妳，」他反駁道。

「就是我。即使不是我，卻依然是我。你心知肚明。」

亞當．索波欽斯基（Adam Soboczynski）
一九七五年出生於波蘭。在波昂、加州柏克萊、蘇格蘭聖安祖修讀德語文學與哲學，二○○五年以研究克萊斯特獲得博士學位，二○○七年起擔任《時代週報》編輯。曾獲得Axel-Springer記者獎與德國波蘭裔傑出記者獎，出版過兩本著作。 Copyright(C)2009 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

聲音

艾布凌還沒到家，手機便響了起來。多年來他一直拒絕買手機，因為他是工程師，不信任這種東西。好端端地把一個會發出致命輻射線的東西拿在腦袋邊，為什麼就沒人覺得不妥？有一天他終究拗不過大家去買了一支手機，縱使買得心不甘情不願，手機的造型卻讓他眼睛一亮：簡直完美無缺，造型美觀、簡約優雅。不料就在現在，手機突然響了起來。
一個女人要找一個叫拉福、拉夫或勞夫的人，他沒聽清楚。
妳弄錯了，他說，打錯了。她道完歉就掛了電話。
晚上又來了第二通電話。「拉夫！」一個嗓音嘶啞的男人喊，「怎麼樣，你這頭笨豬還好吧？」
「打錯了！」艾布凌端坐在床上。那時已過了十點，妻子滿臉責備地望著他。
男人在電話那頭道了歉，艾布凌立刻關機。
隔天早上有三通電話留言，他在上班途中的地鐵上接聽。一名女子哧哧笑著請他回電；一名男子吼叫著要他立刻滾過去，沒人有耐性繼續等他了。接著又是那個女人：「拉夫，你到底在哪裡？」
艾布凌嘆口氣，撥了電話給客服中心。
不可思議，女客服員用百無聊賴的聲音說，這種事情不可能發生，沒人會拿到已經占用的手機號碼，層層安全機制都在把關的。
「可是偏偏就發生了！」
不，女客服員說，根本不可能。
「那妳現在打算如何處理？」
她也不知道，她說，這種事絕對不可能會發生。
艾布凌張開了嘴又閉上。他知道如果換了別人，此刻一定會大發雷霆，但這並非他的作風，他天生不是愛發脾氣的料。
幾秒鐘後，手機又響了。「拉夫？」一個男人問。
「不是。」
「什麼？」
「這個號碼是......因為無意中被......你打錯了。」
「這是拉夫的號碼沒錯！」
艾布凌掛掉電話，把手機塞進外套口袋裡。地鐵一如往常人滿為患。一個胖女人從一邊硬擠到他身旁，另一邊有個蓄小鬍子的男人像是遇見死敵一樣盯著他。艾布凌的生活中有許多不合意，例如他討厭妻子吊兒啷噹，淨看些愚蠢至極的書，燒的菜也難以下嚥。他討厭自己沒生出一個聰明伶俐的兒子來，討厭女兒待他像個陌生人。他也討厭家中牆壁薄如紙，每晚得忍受隔壁人家打鼾的聲音。他特別厭惡的莫過於在尖峰時間搭地鐵，車廂裡總是擁擠、爆滿，氣味也從未好聞過。
工作倒是令他滿意。同事和他一起坐在明亮的燈光下，檢查經銷商從全國各地送來的故障電腦。他經常想像，世界上有多少事情得依賴這些機器來完成，而諷刺的是，他明知這些小東西若能百分之百執行該做的任務才真叫例外，或者說是半個奇蹟。晚間半睡半醒中，若想到飛機、電子操控武器、銀行裡的計算機便會心神不寧，有時甚至會心悸。然後艾兒可就會氣呼呼責問他為何不安安分分躺著，否則乾脆和一台混凝土機同床共枕算了，他一面乖乖道歉，一面想起母親從前曾經說他太多愁善感。
他踏出地鐵車廂時，手機響了，艾兒可要他晚上在回家路上買黃瓜，他們那條街上的超市最近黃瓜在特價。
艾布凌應允後便匆忙掛了電話。不一會兒，電話又響了，一個女人問他是否考慮清楚了，只有笨蛋才會放棄像她這樣的女人，或者他不這麼認為？
不，他不假思索地回答，他也這麼認為。
「拉夫！」她笑了。
艾布凌的心臟狂跳，喉頭一片乾澀。他掛上電話。
這個電話號碼的原主人的聲音顯然和他十分相似。他又撥了客服中心的電話。
不行，女客服員說，她不能隨便給他新號碼，除非他願意付費。
「可是這個號碼已經有人使用了！」
不可能，她回答，有層層……
「系統安全機制在把關，我知道！可是我老接到打給......妳知道嗎，我是個工程師，也明白每天總有一堆人打電話跟妳抱怨，這些人對電子用品沒有一點概念。不過我是個專業人員，我知道怎麼......」
她說她無能為力，會將他的要求轉交專人負責。
「然後呢？然後怎麼辦？」
她說，然後主管會斟酌情況，但這不在她的職權範圍內。
三通訊息。他女兒要他在芭蕾舞下課後去接她，這倒令他有些訝異，因為他根本不知道她在學跳舞。一個男人請他回電，從訊息中一點都聽不出來究竟是要找他，還是要找另一個人。然後是一個女子，問他為什麼避不見面。她的嗓音深沉，說話帶著貓咪似的呼嚕聲，他從來沒聽過的聲音。正打算關機時，鈴聲又響了。螢幕上顯示的號碼開頭是一個加號和二二，艾布凌不知道這是哪個國家的國碼。他幾乎不認識什麼國外的人，除了瑞典的表弟和美國明尼阿波里斯市的一位胖老太太。老太太每年耶誕節都會寄一張照片來，照片上的她頑皮地笑著舉杯，背面寫著「敬我親愛的艾布凌」，他和艾兒可都不知道她究竟是誰的親戚。他接起電話。
「我們下個月會碰面吧？」一個男人喊道，「你應該會去盧卡諾影展吧？他們在這種時候應該不會沒有你就這麼搞下去，拉夫，你說是吧？」
「我應該會去。」艾布凌說。
「我早料到了。你跟德吉特電信的人談過沒有？」
「還沒。」
「該去談了！盧卡諾對我們的幫助不大，就像三年前的威尼斯一樣。」那人笑了。「其他方面怎麼樣？克菈菈呢？」
「還好啦，還好啦。」艾布凌說。
「你這老豬頭，」那人說，「真不可思議。」
「我也這麼覺得。」艾布凌回答。
「你感冒了嗎？聲音聽起來怪怪的。」
「我現在得......;忙其他事了，我再打給你。」
「沒關係，你這人本性難移，是吧？」
在搭地鐵回家的路上，手機維持關機；在超市買黃瓜時也關機；和艾兒可跟兩個在桌底下踢鬧的孩子一起吃飯時，手機也是靜靜躺在口袋裡。但無論如何，腦袋裡總是浮現那件揮之不去的事。
他終於走進地下室。艾布凌打開手機，兩則留言。剛想聽，機器正巧在他手中振動起來：有人來電了。
「拉夫。」
「哪位？」
「怎麼啦？」她笑了，「你在跟我玩嗎？」
「我絕不會這麼做。」
「可惜呀！」
他的手抖得厲害。「妳說得對。其實我......是很想跟妳......」
「什麼？」
「......玩。」
「什麼時候？」
「明天，妳說個時間地點，我會到。」
「你說真的？」
「妳等著答案揭曉吧。」
他聽得出她深深吸了口氣。「在龐大固埃餐廳，九點整，你訂位。」
「沒問題。」
「你知道這麼做並不理性吧？」
「誰關心這個？」艾布凌反問。
她笑了出來，然後掛上電話。
那一夜，他碰了長久以來沒碰過的妻子。起初她大吃一驚，接著問他是怎麼了？喝醉了嗎？最後就任憑他擺布了。整個過程並不長，當她還在他下面時，艾布凌頓時覺得他們似乎在做一件不成體統的事。
他當然沒去餐廳赴約。那一整天他都關著手機，晚間九點他正和兒子坐在電視機前看乙級足球聯賽。艾布凌察覺到一股電流穿過的刺激感，彷彿他的分身正在另一個宇宙，代表自己步入一家高檔餐廳，和一個身材高身兆、美麗動人的女子約會。女子聚精會神聆聽他說話，展露笑顏，宛如他說出什麼深奧哲理，她的手還不時不經意地碰到他的手。
中場休息時，他下樓去地下室，打開手機。沒有任何訊息。他靜靜等待，依舊沒有來電。過了半個鐘頭，他才又關上手機，上床就寢；他再也裝不出對足球賽興致勃勃的模樣了。
他輾轉反側不能入眠，午夜剛過便光著腳爬起來，身上只穿著一件內衣，躡手躡腳地溜回地下室。艾布凌打開手機，有四通留言。他還來不及聽，電話鈴聲已響起。
「拉夫，」一個男人的聲音，「抱歉我這麼晚......但情況緊急！馬札赫執意後天要見你。整件案子岌岌可危！摩根漢也會在場。你明白這會有什麼後果！」
「我不在乎。」艾布凌回答。
「你瘋啦？」
「屆時就會知道。」
「你真的瘋了！」
「摩根漢只是虛張聲勢唬人。」艾布凌說。
「你膽子倒挺大的。」
「是啊，」艾布凌說，「膽量我有的是。」
他準備聽下一個留言時，手機又響了。
「你不該這樣對我！」她的聲音聽來嘶啞而勉強。
「妳想像不到，」艾布凌說，「我今天的遭遇有多慘。」
「別說謊。」
「我為什麼要說謊？」
「都是因為她！這是怎麼......你們現在又......？」
艾布凌沉默不語。
「你至少有勇氣承認吧！」
「別說傻話了！」他腦中快速搜尋著，哪個他認得的女人聲音可能是她口中所說的女人。他亟欲知道更多關於拉夫的生活。拉夫是做什麼的？靠什麼生活？為什麼有人可以獲得一切，有人的成就卻小得可憐？有人萬事順遂，有人卻飽嘗挫敗？而這跟功勞沒有絲毫關連。
「對不起，」她輕聲說，「通常都是......你難搞。」
「我知道。」
「不過像你這樣的人......就是不同於別的男人。」
「我真想跟所有人一樣平凡，」艾布凌說，「但我從不知道該如何辦到。」
「那就明天囉？」
「明天見。」艾布凌說。
「如果你明天再不來，我們就結束了。」
他悄悄上樓回房時，心中不禁思索：拉夫這個人是否真的存在？他頓時覺得拉夫的存在多麼虛幻不真，自己對他一無所知，又何必追蹤他的私事。或許拉夫的存在注定要和他扯上關係，也或許只是出於一個偶然，兩人的命運因此交換。
手機鈴聲再度響起。他接起電話，聽了幾句話後大喊：「取消！」
「什麼？」一個驚慌失措的女人問，「他特地趕來，為了這次會面我們籌備多時，就是要……」
「我不需要依賴他。」她現在說的人會是誰？他巴不得重金獎賞知道答案的人。
「錯了，你就是得靠他。」
「等著瞧好了。」一股前所未有的快感溢滿他全身。
曾經有一回，他駐足在拉夫．譚納的新片海報前，腦中在數秒間浮現頭暈目眩的幻想，他可能是拿到這位名演員的手機號碼了，才會和他的同事、朋友與情人通了一星期電話。不無可能：譚納的聲音與他的有些相似。不過他又回過神來，搖搖頭，歪起嘴角笑著繼續前進。
「啊，又是妳。我沒法去餐廳赴約，她回來了。」
「卡蒂亞？你是說......你又跟卡蒂亞在一起了？」
艾布凌點點頭，把名字記在紙上。他推測，和他通話的女人叫卡菈，但他尚未掌握到足夠證據，因此也不敢直接這麼喚她。現在已經沒人願意在電話中報上自己的姓名了：來電號碼會顯示在手機螢幕上，人人都假設接電話者在接聽前都已經知道來電者的身分。
「我不會原諒你的。」
「真的很抱歉。」
「胡扯。你一點也不會感到歉疚！」
「是啊，」艾布凌微笑著往櫥櫃側邊一靠，「也許不會。卡蒂亞太讚了。」
她先呼天搶地了一陣，又是咒罵又是威脅，接著大哭了起來。不過這個混亂局面畢竟是拉夫造成的，艾布凌不必覺得良心不安。他心頭如小鹿亂撞地傾聽她哭訴，心靈從未與一個激動的女人如此貼近。
「振作一點！」他口氣鋒利地說，「妳明知道這是行不通的！」
在她掛上電話後，他還微微暈眩地在原地站了一會兒，豎起耳朵傾聽周遭的寧靜，彷彿卡菈的泣訴還在空中迴盪。

另謀出路

三十九歲那年初夏，演員拉夫．譚納的轉變連他自己都感到不可思議。
日子一天天過去，沒有一通找他的電話，相識多年的朋友一一從生活中消失，工作計畫不知何故一個個相繼落空，一個他竭盡所能呵護的女人宣稱他在電話中惡劣地嘲弄她，另一個女人──卡菈，突然出現在飯店大廳，致上他這一生中最致命的一擊！她大叫他已經爽了三次約，所有人都停下腳步等著看好戲，有些人拿起手機錄影，卡菈拚命捶打他時，他已經意識到這一幕勢必會在網路上流傳，而他好不容易靠著拍電影的傑出表現打響的名聲，也將會毀於這一幕。
經過這件事後不久，他因為過敏發作，只好將牧羊犬送走。他終日愁眉不展，開始封閉自己，畫了一些不敢給人看的畫，買了很多相本，相本的內飾圖案是中亞蝴蝶翅膀的式樣。也讀了不少書，都是些教人如何拆解鐘錶再組裝起來的專業書籍，不過他從來沒有真正動手拆解或重組過一個時鐘。
接著開始在Google搜尋自己的名字，每天搜尋好幾次，或修正維基百科中錯誤百出的相關描述，或檢閱各種資料庫中的演員名單，再不然就是費力翻譯來自西班牙、義大利及荷蘭的論壇網友意見。論壇上有人在爭論，他是不是真的在幾年前就和他的兄弟鬧翻了，而他，其實從來就受不了這兄弟的他，現在不信邪地讀著網友的文章，彷彿期待討論版上會出現什麼和他生活有關的重要解釋。
他在YouTube上找到一段影片，影片上有個模仿功力很高的人，長得跟他十分神似，聲音和手勢簡直和他一模一樣。網站右手邊可以看到許多拉夫．譚納的影片連結，有他拍過的電影片段，有兩段個人採訪，當然也有他和卡菈在飯店大廳的精采片段。
這天晚上，他和一個已經追求很久的女子出去，不過當他們面對面坐下來時，他突然覺得再也不想對她的廢話裝出興致勃勃的模樣，而隔壁桌的異樣眼光，他們的竊竊私語、緊迫盯人，一切都比從前更讓他倒盡胃口。他們站起來準備離開餐廳時，有個男子走向他們，有點畏怯、有點執意地跟他要親筆簽名。
「我只是跟他長得很像而已。」拉夫說。
那男的不太相信地看著他。
「我的工作是模仿他，我專門靠模仿維生。」
男子這才讓開路來。在計程車上，拉夫的女伴為這件事笑了好一陣子，因為她覺得這回答很妙。
這天夜裡，他從床邊鏡子裡看見他們兩人赤裸裸的身影合而為一，他多希望自己能夠看穿光滑鏡面的另一面。隔天早上，聽見身旁的她傳出平靜的呼吸聲，他頓覺得像是有個陌生人誤闖進房間來，只是這個陌生人不是她。
長久以來他一直懷疑攝影鏡頭已過度消耗他這張臉，有沒有可能每次拍片後就會出現一個完全不同的人，一個不怎麼成功的複製人反而替代了真正的自己？他覺得，成名這麼多年後好像只剩下一部分的自己，好像他只要去死，就能獨步睥睨於電影與不計其數的攝影海報中--他的原歸屬地。那還能呼吸、會飢餓、因諸多理由而四處遊蕩的身軀，總算不會再製造騷亂。那身軀跟電影明星原本就不太速配。身軀的主人耗費許多工夫與力氣，靠化妝和許多訓練，才讓自己看起來神似銀幕上的拉夫．譚納。
他打電話給經紀人馬札赫，取消智利天堂谷電影節的行程，並準備前往一家位於市郊的環池迪斯可舞廳，他從網路上得知，今天會有許多知名演員的分身在這家舞廳登台表演。他讓司機在外頭等候，自己走進場，這麼多年來他頭一次感到害怕。門口守衛本來想跟他收取入場費，一看到拉夫的臉就對他眨眨眼，示意讓他進去。
舞廳裡悶熱得透不過氣，燈光刺眼閃耀。有個看起來很像湯姆克魯斯的人站在吧台邊，阿諾史瓦辛格在舞廳另一邊，正在人群中開路，當然還有個穿著低俗的黛安娜王妃。眾人轉過頭不經意瞥他一眼，對他沒什麼特別的興趣。這會兒黛安娜王妃正在台上演唱瑪麗蓮夢露的經典名曲《生日快樂，總統先生》，顯然有些地方唱錯了，不過聽眾還是開心地鬼吼鬼叫。有個女的衝著他笑，他以眼神回敬她，她走近他，他的心臟開始狂跳，不知該說什麼好。她已經走到他身邊，兩人沒多久已泡在舞池裡，她的身體緊貼住他。
沒多久他發現自己在舞台上，所有人盯著他，他不斷唸著他與安東尼霍普金斯在《月亮上的人》裡的經典對白，安東尼的台詞唸得順暢流利，反而是他對自己的部分不夠熟練。台下觀眾給予熱情掌聲，歡聲雷動，他趕忙跳下台，和他一起跳舞的女人在他耳邊低語，她叫諾拉。
舞廳負責人拍一下他的肩膀，塞給他五十歐元。「雖然沒有表現得很精采，倒也不算太差，譚納不是這樣說話，手勢差不多是這個樣子。」他示範了一次，「你長得跟他很像，但你還沒學會他的姿態舉止，多看一些他的影片！下星期再來。」
他和那個女人走到街上時突然有點驚慌，因為他意識到不能把她帶回家，一旦她看到他住的房子和傭人，她就會知道他不是他所宣稱的身分，或者應該說，原來他就是本尊。於是他裝作沒看見正在等他的司機，伸手招攬計程車，謊稱他的兄弟正好來拜訪，所以不方便上他那裡去。
拉夫．譚納在她那小而乾淨的住處渡過今生最美好的夜晚，摟著諾拉翻雲覆雨的人好像是另一個人而不是他，彷彿他不曾占有她。黎明時分，諾拉輕撫他的脖子，說他無人可及。雖然已經有很多女人這麼跟他說過，不過他很清楚，沒有一個人是真心實意的。
再次在環池舞廳登台時，他並沒有扮演好他的角色。當他站在舞台上準備說台詞時，自我迷失感油然心生。他搞砸了，他開始緊張，聲音聽來勉強而壓抑，他努力回想在那一幕做出什麼手勢，可是怎樣也想不起來，也記不起當時的感覺與想法，眼前只見自己在銀幕上的影像。他留意到觀眾的視線從他身上溜走，若不是出於演員的天性，他恐怕很難支撐到表演結束。
接著他在場看到另一個拉夫．譚納的模仿演員，之前看YouTube影片時，他就發現他的演技已臻至完美境界，沒想到本人的外貌相似度更讓人吃驚。他握手時態度篤定，目光銳利，是拉夫自己登上大銀幕時的眼神。他身材高大，肩膀寬厚，全身散發出強韌、堅定、勇敢的氣息。
「看來你還是新手。」他說。
拉夫聳聳肩。
「我從他的第二部電影起就開始模仿了。剛開始只是兼職，那時我在失物招領處工作，接著就跟著他一路往上爬，後來我辭掉了把失物招領處的工作。」男人細長的眼睛凝視他，「這是你現在的正職嗎？模仿需要不斷練習，困難度非常高，想要演好一個人，一定要跟那個人一起生活。我上街時，常常沒注意到自己的行為舉止就跟拉夫．譚納一模一樣，我用他的身分過日子，模擬他的思考模式，有時候一連好幾天都在扮演他，我就是拉夫．譚納，這可是需要好幾年的苦練。」
這回舞廳老闆只願意給他三十歐元，因為整段表演毫不出色，更不用提相似度了。
他的怒氣瞬間高漲，緊盯著舞廳老闆，老闆顯然也察覺到他的眼神，他在許多部電影中看過的熟悉眼神。他往後退，盯著自己的鞋尖，嘴裡咕噥著人家聽不懂的話。老闆的手插進口袋，拉夫知道他很快又會掏出鈔票來，不過他隨即發現自己的氣勢減弱、怒意全消。他畢竟還是新手，他說。
「已經不錯了。」老闆拋給他一個狐疑的眼神，把手抽出口袋，手心是空的。
「我會努力的。」拉夫說。他覺得有點意思，這不就證明自己終於自由了嗎？
不對，他開始覺得那根本不代表自己自由了，只不過證明了自我觀察會搞亂人格特質、分散意志、衝破理智，也證明了若從外表細看，根本沒有人長得跟自己一模一樣。
到家後，他打算在等放洗澡水的時間聽取手機留言，但是語音信箱裡沒有任何留言。看來沒有人需要他，好像有人搶走了他的工作。
他的私人教練要他每星期三做伏地挺身，教練認為他需要加強鍛鍊腹肌，因為在下一部片中有裸露上半身的鏡頭。當人不再年輕，就得留意不要在鏡頭前出糗。
他上網看電影論壇的討論，想知道有沒有關於他的新文章。有一篇文章說他腦袋裡裝垃圾、醜得跟牲畜一樣，逼得他不想再看下去。寫這種東西的人到底是誰？為什麼要這樣寫？他拿起米蓋爾．奧理斯托斯．布朗柯斯的《和平，請來到我心深處！》，隨意翻了幾頁後起身來回踱步，觀察高長水晶花瓶裡插的花，家中突然到處可見插滿花的花瓶。他不喜歡花，也不知道這些花瓶怎會進駐家裡，難道是管家亂買的？這傢伙老了，做的事越來越妙。拉夫在壁鏡前面站了好一會兒，看著看著，覺得自己的臉越來越陌生。
他邊看電視邊喝罐裝啤酒。新聞報導戰爭消息、近東狀況、某部長來訪行程、明天的天氣等。有個家庭主婦手裡高舉色彩繽紛的布條，一頭大象因為某個緣故跑過草地，接著看到拉夫．譚納駕車穿梭在大都市的車陣中，對著坐在身旁的金髮美女說：「時間來不及了，這些人全都會化為灰燼！」
「但說不定，」金髮美女說，「我們可以力挽狂瀾。」
沒過幾秒鐘光景就發生了一連串爆炸：一輛車彈到空中，爆炸的鑽油塔捲起火燄，火光染紅海面，一棟高樓直直被擊中，空中飛旋的玻璃碎片在陽光下閃閃發亮。銀幕上緊接著出現拉夫．譚納的臉，底下黑幕上面寫著：《火與劍》現正熱映中。
有夠蠢！拉夫心想，真是丟臉。
他突然想起自己完全不記得這部電影的拍攝過程，甚至從沒聽說過這部電影。
imdb.com有列出《火與劍》這部片，上週報紙上刊出這部片的負面影評，維基百科上也能查到資料。電影迷論壇裡有人相當欣賞拉夫的演技張力，也很好奇他為什麼要去拍這種片。有人回答：也許因為他需要錢，為了討生活去拍這種片沒什麼好驚訝的。還有一個人說譚納現在在洛杉磯，另一個人反駁說他正在中國宣傳新片，還附上了連結。拉夫點進去看，看到自己出現在中國報紙的網站上，他與兩名幹部在一張大照片上握手，臉上都笑得十分開懷。他根本不認識這些人，而且也從來沒去過中國。
《火與劍》？諾拉說她當然有看過，而且很喜歡，影評家的評論根本不重要。她嘆了一口氣，從十三歲起她就很仰慕拉夫．譚納，所有他拍的電影她都看過。
「所以呢？就因為我長得像他？」
「其實你跟他長得沒那麼像，也許你應該模仿其他人。你很棒，不過......他不是你的型。」
他的視線轉向壁鏡，看見她，也看見自己，突然無法確定哪一邊是真人，哪一邊是鏡子裡的影像。

啟航：天才遇上頑童

    一八二八年九月，德國最偉大的數學家終於要出門了，為了參加在柏林舉行的德國自然科學家會議。這可是他多年來頭一遭離開家鄉。他不願意去。整整推辭了一個多月，仍拗不過亞歷山大．封．洪堡的堅持與頑固，一時心軟竟答應了他，不過仍然心存僥倖，希望這一天永遠不要到來。
    高斯教授把頭矇進棉被裡，希望用這方法能讓妻子消失。他再度睜開眼，米娜還在，忍不住開始數落她的麻煩、專制，甚至說她是他晚年最大的不幸！可惜這招仍不管用。他萬般無奈地掀開被，坐起身來。
    他怒氣沖沖，草草梳洗完畢，萬般不情願地走下樓。兒子歐根早等在客廳，行李已備妥。一看見歐根，他更按捺不住怒火。隨手一揮，窗台上的陶壺碎落一地，他一邊跺腳，一邊繼續砸東西。歐根和米娜從兩邊按住他的肩膀，信誓旦旦地說：他一定會得到很好的照顧，很快就能回家，就像做一場噩夢，一下子就會過去了。
旅途非常艱辛。他罵歐根是騙子、叛徒，一把拿起歐根的手杖，不斷使勁敲他的腳。然後眉頭深鎖地遙望窗外好一陣子，忽然開口問，他女兒到底什麼時候才要出嫁？為什麼沒有人要娶她？問題到底出在哪裡？
    歐根把長髮往後一撥，又理了理自己的紅色便帽，似乎不打算回答這問題。
    說話呀，高斯怒道。
    老實講，歐根回答，姊姊長得並不怎麼漂亮。
    高斯點了點頭，這答案一針見血。然後他要求要看書。
    歐根把自己剛翻開要看的書交給他：費德烈．楊的《德國體操藝術》。這是歐根最喜歡的著作之一。
    高斯開始閱讀，但是不到幾秒鐘又抬起頭來，開始大肆抱怨最新流行的馬車皮革彈簧，比人們原先習慣的還不舒服。他繼而又說，不久的將來，會有一種類似火箭砲的機器問世，它能以極快的速度載人們往返各大城市。從哥廷根到柏林只要半小時。
    歐根難以置信地搖搖頭。
    既奇怪又不公平，高斯話鋒一轉，一個人，不管他願不願意，都會在某個時間點上出生，然後被束縛其中。唉，這真是個好例子，這說明了存在可悲的偶然性，讓我們在面對過去時擁有過度的優勢，面對未來時又淪為無奈的小丑。
    歐根幾乎要睡著地點點頭。
    高斯接著說，無論是出現在人類早期歷史中，或是在澎湃的奧利諾科河畔佇立苦思的智者——像他一樣擁有高超智慧的智者，經常還是得喟嘆自己的渺小與無能為力。相反的，那些愚蠢的庸俗之輩，卻可以在兩百年後對他大發厥詞，曲解他、污衊他，編些荒謬可笑的看法硬冠在他頭上。他先停下來若有所思，突然又憤恨難消地罵了歐根一次叛徒，然後才低下頭去看書。
    《德國體操藝術》是一本介紹體操器材的書。為了讓讀者明白如何使用這些器材，作者在書中詳盡介紹了自己的發明。他把其中的一項器材稱為「馬」，另一項是「橫木」，還有一項叫做「山羊」。
    這傢伙根本是神經病，高斯罵道。他推開窗戶，一把將書給扔了。
    歐根大叫，那是他的書耶！
    就是這樣才更要丟掉，高斯說完便沉沉睡去，直到傍晚到達邊界驛站前，都不曾醒來過。
    在等待換馬之際，他們進入一家餐館喝馬鈴薯湯。
    整間餐館除了他們之外，只有一個客人：一個細瘦的男子，雙頰凹陷，留著滿臉鬍鬚。那人賊眉賊眼地不時從隔壁桌偷瞥他們。高斯為自己剛才一路夢見體操器材而生悶氣，並自顧自地說，軀體乃一切羞辱之源。他一向就認為身體乃上帝的惡作劇，像他這樣一個靈魂，竟然被禁錮在一個體弱多病的軀體裡，而那些平庸之輩，比方說歐根吧，竟能強壯得從來都不生病。
    小時候他得過天花，而且病得很重，歐根反駁道。他差一點就死掉了，現在他身上還能看到當時留下的疤痕呢！
    喔，沒錯，高斯說他壓根兒忘了。他指了指窗外的馬匹說，那不是開玩笑吧：同樣的旅程，富人得花窮人兩倍的時間。跟驛站租馬的人，每到一站就能換新的馬。但是自己有馬的人卻得在那裡乾等，非得等到馬恢復體力了才能繼續上路。
    那又怎麼樣？歐根問。
    當然囉，高斯說，對於一個不習慣思考的人來講，這一切都理所當然。
    兩個人都不說話了，默默地舀著湯喝。駐守邊境的憲兵走了進來，要求看通行證。歐根拿出自己的證件：宮廷簽發的，上頭的文字證明，他毫無疑問是個優異的大學生，獲准陪同父親入境普魯士。憲兵一臉狐疑地上下打量他，仔細檢查他的通行證後，終於點了點頭。換高斯。但是高斯什麼都沒有。
    沒有任何證件？憲兵詫異地問，隨便什麼文件啊，章的啊？什麼都沒有嗎？
    他從來都不需要這種東西，高斯說。上次通過漢諾威邊境時是二十年前的事了，當時他同樣也沒證件，一點問題也沒有。
    歐根試著要跟對方解釋，他們是何許人，要往哪裡去，是誰邀請他們去的。自然科學家會議是以王室名義舉辦的，身為榮譽貴賓的父親，可以說是受國王之邀而來。
憲兵要求要看證件。
    他真的不知道需要證件，歐根說，他父親在許多遙遠的國家都享有盛譽，是所有高級學術機構的會員，年紀輕輕就被尊為「數學王子」了。
    高斯在旁頻頻點頭。還有人說，拿破崙就是因為他的緣故，才沒有攻打哥廷根。
    歐根聞言一臉慘白。
    喔，拿破崙啊，憲兵複誦了一遍。
    正是，高斯得意地說。
    憲兵更大聲地對他們說，證件！
    高斯乾脆整個人趴在桌上，用手枕住頭，一動也不動了。歐根用肘碰了碰他，可惜不管用。高斯喃喃自語說，無所謂，反正他想回家，隨便，他無所謂。
憲兵有些難堪地調了調帽子。
    隔壁桌那個男子不知哪根筋不對，忽然湊起熱鬧來。這一切都將結束！德意志地區將獲自由，良民得以不受干擾地安居、旅行，身體與心靈皆得安康，再也不需要任何證件。
    憲兵一臉懷疑地轉向他，並要求看證件。
    剛才他要說的正是這一點，那名男子更大聲地扯著嗓門喊，然後開始往自己的背包裡找通行證。突然，他一躍而起，奪門而出，椅子應聲倒地。憲兵愣了一下，望著敞開的大門，幾秒鐘後才回過神來，趕緊追了出去。
    高斯緩緩地抬起頭來。歐根提議趁現在馬上走。高斯點點頭，默默把剛才沒喝光的湯喝完。崗哨裡空無一人，兩個警察都去追那個大鬍子了。歐根和馬車夫合力把邊境的柵欄抬開。他們終於可以駛上普魯士的國土了。
    到達柏林已是隔天傍晚。馬車駛過坑坑洞洞的石板路，發出震耳欲聾的聲響。應該是有人老遠就瞧見他們了，並且通報了上去。馬車才剛駛進庭院，大門就自動敞開，還迎上了四位男士。
    亞歷山大．封．洪堡是個滿頭白髮的矮小老頭。一位手持筆記本的秘書跟在他後面，還有一個身穿制服的僕人，另一個則是個滿臉鬍腮、扛了個木箱和支架的年輕人。他們像是排練過了，迅速確實地各就各位。洪堡更是精確地對準車門伸出手，準備致上他最熱忱的歡迎。
    毫無動靜。
    車裡傳出激動的說話聲。不要！有人在叫，不要！聲音聽來低沉而渾濁，接連又叫了第三遍：不要！然後一片靜默。
    車門終於打開，高斯小心翼翼地步下馬車，踩上地面。洪堡熱情地攬住他的肩，並且大聲說，這真是莫大的榮幸啊，無論是對德國、對學術界，或對他個人而言，這都是偉大的一刻。高斯卻本能地往後退。
    秘書振筆疾書，拚命地紀錄。年輕男子站到木箱後面大叫說：趁現在！
    洪堡發愣不動了。這位是達蓋爾先生，他說話好小聲，嘴唇連動都沒動一下。一位在他門下做研究的學者，他正在研究一種機器，這種機器能利用銀和碘所製成的感光板來捕捉「一瞬間」，將那一瞬間從不斷飛逝的時間洪流中攔截下來。請不要動！
    高斯說，他要回家。
    只要一下子就好，洪堡狀似呢喃說，十五分鐘就好，現在已經比先前進步多了。以前真的要花好多時間，他是指那些最初的試驗，那時他常要等到背都發痠了。高斯想要掙脫他的手臂，但這個小老頭竟出奇的有力，把他的肩膀拑得很緊，還一邊吩咐道：去通知國王！僕人領命之後，立刻飛奔了出去。
    歐根這時才搖搖晃晃地從馬車裡走出來，並連忙為天色這麼晚才到達而頻頻致歉。
    這裡沒有天色早或晚的問題，洪堡冷淡地說。這裡最要緊的是工作，把工作完成就好。幸好還有光線。大家請不要動！
    一位警察走了過來，並且問，這裡在幹什麼啊！