她說她會永遠愛我，除非她發現我們之間的事……

──Brian Adams, from ‘Run to You’ (Reckless, 1984)

我覺得偷吃不算什麼，就跟自慰一樣，只不過是多了一個女人罷了！
但是有外遇是不一樣的，最起碼做愛的感覺不一樣，不是純粹跟一個女人做愛，我自圓其說地告訴自己，重點是女方。我只是為了發洩生理慾望而偷吃，其他的女人我到處都找得到，但是她們都得不到我的心，我的外表給人感覺是花心的，但我內心還是忠實的，我的心裡只有卡門一個，玫瑰也知道，如果今天不是卡門得了這個病，我們兩個也不可能有機會發展下去。但是卡門有病是事實，在二○○○年的春天，我跟玫瑰發生了我們第一次的關係。
我們互補的關係非常完美，我從玫瑰那裡得到家裡缺少的東西，每次見面時她都盡量滿足我的需求，在這段期間她完全明白我要的是什麼，她是我的補給品。
從我這裡她得到了我所有的注意力，她說因為有我在，讓她感覺自己更有女人味。
「當你呼叫我的時候，我感覺到我的存在價值。」有一次當我送她玫瑰花和內衣店的禮券時，她這麼說道。她享受這種感覺，她也忠於扮演著她的角色，她讓我決定所有的事情，包括什麼時候要做什麼，怎麼做；要出門時也會問我她要穿什麼衣服，買內衣要買什麼顏色，還照我的意思剃了她的恥毛。
外遇就像吸毒一樣，是會讓人上癮的。幾個星期後我已經無法離開玫瑰了，我沉淪在她的身上，沉淪在她給我的感覺裡，我只要一有時間就跟她在一起。為了要跟她在一起，我將我所知道的所有藉口全都拿來用了，例如早上我就會說「我今天必須早點到公司」，或者是「我要去市中心買CD」。星期五的晚上聚會是我最好的藉口，如果當晚有足球賽的話，我會先看電視報導，在回家之前背熟所有細節，有時候我跟玫瑰們會在跟客戶的晚餐後約會，有時一個星期有一兩晚我們會整晚在一起，我們會找一個最不容易碰到熟人的餐廳吃飯，然後整個晚上都在聊關於做愛的事，所有做過或沒做過的姿勢，對於做愛的幻想。如果沒在聊天那就是已經在行動了，基本上只要抓到時間，不管在哪裡，在她家、我的車上、我的辦公室、公園、森林，到處都有我們的蹤跡。
白天在公司時我們互通電子郵件，其他的事都不理，一天最起碼十封以上，但是都是寫一些不重要的東西，聊工作、聊家裡、聊她今天上班又遲到，就跟一般熱戀的人會聊的話題一樣；另外一半的時間就一直等她的郵件，所以我的工作進度幾乎等於零。
週末的時候我們無法通信，這時我就會傳簡訊給她，一天二十幾通簡訊很平常。我去洗手間時或卡門去洗手間時、我藉口去車上拿點東西、幫璐娜洗澡的時候、刷牙的時候，只要我獨處時我就會傳簡訊給她。
「早安，我的女神，有夢到我嗎？我等一下從托兒所出來打電話給妳。」
「我忘不了妳昨晚的表現，太美妙了，祝妳週末愉快，我的女神。」
「抱歉，因為卡門在家，無法打電話給妳，明天我就屬於妳了，我再寫信給妳。」
在這個時候她就只能等待，等我打電話給她，告訴她我可以來赴約還是要臨時取消約會，等我的簡訊告訴她要怎麼做。
我們之間有個約定，那就是玫瑰不可以打電話給我，如果我傳給她的簡訊最後是問號的話，她在五分鐘之內可以回我簡訊。
「妳在家嗎？」
我很害怕卡門發現，所以這個月玫瑰在我手機裡的代稱是薄禮士，他是我們公司的實習生，而上個月她叫阿亮，是一位客戶的名字。我每次通完電話後，都會馬上清除所有通話紀錄，她傳來的簡訊看完也會馬上刪掉，隔幾天就會把她寄給我的電子郵件清掉，而在家裡我從來不用電腦寫信給她。
如果我約她，她一定會出現，不管幾點或在那裡；如果我從南部拜訪完客人回程打給她，她馬上就會坐火車到我經過的地方，我們喝完一杯飲料後，她再跟我一起開車回阿姆斯特丹。
所以她不再跟她的朋友出去，因為她不知道我什麼時候會打電話給她，因為我無法確定跟客戶談完的時間，有可能是十點半，也有可能是半夜十二點半。
每次跟她見面結果都是一樣，我到她家洗澡，然後跟她做愛，之後回家。每次開車回家時，心裡的那股熱情還無法完全消化，她的熱情讓我很不想回家，讓我每次都很痛苦。我把車停好，通常在下車前我會再坐幾分鐘，檢查有沒有什麼不妥的地方，把藉口再想一次，免得被卡門聽出漏洞。
我進了門，為了怕吵醒卡門，我會在樓下先把衣服脫了，慢慢走到樓上，刷牙刷得特別乾淨，靜悄悄地上床，背對卡門躺著，就怕她看出或聞到有關玫瑰的痕跡。尤其是平常上班的日子，超過一點半回家時最害怕，因為卡門知道所有夜店一點就關門了。
早上我要確定家裡的氣氛沒問題，而且我的藉口沒問題，我才能放鬆自己。我盡量對卡門很好，跟璐娜玩，表現得很愉快很有活力，不管我昨晚喝了多少酒，也不管我幾點到家，我都裝作若無其事的樣子。
玫瑰補充了我一個星期需要的動力。

＊　＊　＊　＊　＊

卡門三天後就要打電話給史德瑪醫生，到時候就知道她的一邊乳房是否應該切除。
史德瑪醫生、放射師和沃特斯醫生都認為，卡門胸部的皮膚壞死對她而言未嘗不是一件好事，就好像森林大火一樣，將所有樹木燒光後，整個森林就可以重建了，對於卡門的胸部治療他們抱持同樣的看法，化療讓腫瘤變小，但之後的放射治療希望能繼續讓腫瘤變小並降低開刀的風險，這樣才能安全地切除。
史德瑪醫生說這樣對卡門來講有個好處，那就是外科醫生切除腫瘤時可以不用切除卡門的胸部，讓卡門可以保有現在的罩杯。
除了她的胸部之外，還有一些東西會被切除，那就是她會變得比較冷感，這個在她開始掉髮時我就發現了，我感覺卡門開始覺得自己不再有魅力，雖然我一再強調就算她禿頭我還是覺得她很漂亮，正確來說，自從她開始化療後，她連恥毛都不用剃了。
手術過後我要繼續告訴她，她有多麼漂亮，多麼吸引我，每次她照鏡子時，我就要說一次。
卡門很害怕失去她一邊的乳房，而我卻害怕會失去我所認識的卡門，因為到時我內心深處的空虛，就沒有人可以跟我分享了。可能有人會覺得我擔心她的乳房多過擔心她的生命。
當手術時間愈來愈接近，我跟卡門都盡量避免提起這個話題，我們會談過去美好的種種，談論我們可愛的女兒，但我們都知道彼此心裡都在想著手術的事，只是不拆穿對方罷了！
「你認為他們明天會說些什麼？」
「我不知道，親愛的。」
「你希望他們說什麼？」
「我希望他們可以幫妳切除腫瘤。」
「但你是個喜歡女性乳房的男人，史丹，試想你以後必須跟一個光頭而且只有一邊乳房的女人過日子。」
我轉過身抱著她。「我真心希望他們能夠幫妳切除腫瘤。」
「真的？」
「真的。」
我感覺有眼淚流到我的肩膀上。
「那妳呢？妳希望他們明天跟妳說什麼？」
「我也希望他們能夠幫我切除腫瘤。」
「那就好啦！」
「可是會很醜。」
「我知道會很醜，但我寧願妳只有一邊乳房也好過妳死去。」

＊　＊　＊　＊　＊

「住口！」她哭喊著，「我了解你們男人都喜歡跟大胸熱情的女人做愛，好過跟一個只有一邊乳房的光頭女人做愛。」
我想解釋，但她還沒講完。
「這還不算最嚴重的，」她聲音發抖，「我發現你的快樂是當我不在你身邊的時候。我知道我跟以前不一樣，沒辦法讓你像以前一樣生活，我也希望我可以帶給你快樂，但我沒辦法。你以為我很好過嗎？你以為我想要整天悶悶不樂嗎？我也不想變成一個討人厭的女人啊！」
「妳並不討人厭。」
她沒注意我講的話，自顧自地講下去。「不管今天的問題是不是在你或我或癌症上，總歸一句，你覺得跟我在一起很恐怖，所以你想逃離。你敢正視我的眼睛說你還愛我嗎？」
「我……我不知道。」
她停了停後繼續說：「我就知道你會這麼回答我，史丹，聽著，接下來的話我考慮了很久才決定跟你說。」
在她的氣焰下我覺得自己很渺小，我從來沒想過事情會發展到這個地步，我不知道她接下來要跟我說些什麼。
「我不知道你為什麼每次都到夜店鬼混到半夜四五點才回家，打電話給你也不接，說實話，我早就知道你在外面有其他的女人，換作今天有病的是你，我也可能會去外面找男人。」
我看著她，有點說不出話來，她怎麼會知道？我試圖從她的表情找出她到底知道多少事情，但我沒機會看清楚，因為她還繼續罵著。
「但我不是你，今天有病的是我，被切掉一邊乳房的也是我，也許我只剩下幾年可以活，在剩下的日子裡我寧願自己過，也不要跟一個不知道還愛不愛我的男人在一起。我覺得好可怕，但我相信自己可以撐過去，我確定我可以。」她忍住不讓眼淚流出來，看著我很嚴肅地說。「我想我們應該離婚，史丹。」
她說出來了，離婚。
我想過很多種可能，但是從來就沒想過要離婚。反而是她先提出來的，她把球丟給我，我唯一能做的就是跟著球走。
我的腦子裡開始團團轉，想著每次當我離開家去公司上班時，我的心情是多麼輕鬆，每次當我可以出去玩的時候是多麼高興，當我去玫瑰家時有多開心，而我回家時心情又是如何緊張，從來都無法預料家裡的氣壓會有多低。有多少次希望走出家門後，可以永遠都不必再回去。
現在終於可以了，如果我現在答應她，我就自由了，從此不用再找藉口，不必再被癌症困擾。
「不！」
我說不！我說不？
「不，我不要離婚。」（騙人，你想離婚。）
「你到底要怎麼樣？史丹？你不想要更多的自由嗎？說出你心裡真正想說的。」（對，跟她說你要離婚。）
「我怎麼知道我要什麼，不要癌症，對，這就是我想要的。」我生氣地回答。
「你跟我分開後就沒有癌症了。」她冷冷地說。
「但我不要跟妳分開啊！」我一定是瘋了，但這才真正是我心裡想說的話。